Rafah–

Il sabato è il giorno del silenzio di Dio.

Io sono sotto la pietra, con il lenzuolo sulla faccia e la mirra sulla pelle. Al buio.

Non so se tornerò.

A Rafah il valico è chiuso. Da una parte c’è Gaza, dall’altra l’Egitto. In mezzo ci sono i soldati e il filo spinato.

Non si esce dall’Egitto verso la terra promessa. Il mare non si apre.

L’Esodo al contrario.

Diciottomilacinquecento malati in attesa di passare.

Sono sotto la pietra. È sabato. Il giorno sospeso fra la morte e quello che verrà dopo.

Domani milioni di persone festeggeranno la mia resurrezione. Si vestiranno bene. Andranno in chiesa. Canteranno. Diranno è risorto. Mangeranno insieme.

A Rafah domani non risorgerà nessuno.

Questa terra non vi appartiene. E voi, americani, israeliani, europei, lo sapete.

Non vi appartiene Betlemme dove sono nato, non vi appartiene Hebron dove dormono i miei padri, non vi appartiene Gerusalemme dove sono morto, non vi appartiene Gaza dove stanno morendo.

E non vi appartiene Rafah dove il valico è chiuso.

Non vi ascolto più. Non vi perdono più.

La misericordia è finita in Palestina, il sabato prima di Pasqua.